O melhor presente

Quando a gente descobre que vai ser mãe, o desejo básico é que o filho ou a filha ou os filhos venham com saúde.

No ultrassom, ficamos aliviadas quando vemos os 20 dedinhos no lugar. E a gente não deixa de conferi-los sempre. Impressionante o quão bobas somos.

Com o Giovani, não foi diferente. Ainda mais por causa do descolamento de placenta, aos cinco meses de gestação. Mas, meu garotinho sempre foi um guerreiro. Um survivor.

A vida me ensinou que saúde vai muito além dos dedos nas mãos e nos pés. Ela me deu um filho autista de presente. Para simplesmente eu me tornar uma pessoa melhor, ver o que é invisível, entender o que não é falado, comunicar o que não é dito.

Mães vibram e se orgulham das novidades dos filhos. Mães de autistas vibram por pequenas vitórias. Mães se chateiam quando filhos não conseguem fazer algo. Mães de autistas comemoram quando os filhos conseguem fazer qualquer coisa.

Seria injusto eu falar só de crianças autistas. Nesta semana, trabalhei durante o feriado. E foi por uma boa causa. Estava em uma casa que cuida de crianças e adolescentes com câncer. Conheci mães de vários estados e até uma de outro país. E percebi que temos muito em comum.

Nós desafiamos a Ciência, a Medicina. Vivemos cada dia. Somos exageradamente otimistas. E comemoramos o que é comum para outros pais. Uma fala, um gesto, um progresso. Tudo vale. O que é chocante para os outros, na verdade é rotina para a gente. E criamos uma rotina só nossa, estranha ao mundo, mas que funciona.

Essa semana eu ganhei um presentão. A diretora da escola me ligou para falar que o Giovani estava participando dos ensaios para a festinha do Dia das Mães. Como há um risco enorme de no dia da festinha ele se retrair, ela filmou o ensaio para assistirmos.

Ver o Giovani do lado de outros colegas, rindo, tentando acompanhar a coreografia:  um presente invisível e inigualável.

A todas as mães, eu desejo presentes assim. Você nem precisa se preocupar em fotografar, em guardar na gaveta, porque ele jamais ficará gasto ou vai sumir. Ele já vem tatuado na sua alma.